从美式快餐到美式中餐,我接受了前辈们的历史,也接受了自己在坚持中的削足适履和在削足适履中的坚持,接受了属于自己的移民记忆。

欢迎阅读本期“海外华人札记”,我是常驻纽约的华文记者荣筱箐。每周四我们将一起从华人视角解读、探讨新闻热点、品析时报精华文章。欢迎点击这里订阅,或推荐给朋友。

快餐里的移民往事 1
Brian Rea

今天中国的年轻人吃顿麦当劳、肯德基是稀松平常的事,但很多经历过90年代中国的华人对美式快餐大概都有着欲说还休的复杂情感。让我想起往事的是两位儿时随父母移民北美的华裔作者,她们最近在时报上发表的文章讲述了各自封存在快餐中的移民记忆。

Jane Hu而言,麦当劳的麦香鱼里有父母初到异地时奋斗的艰辛和一家人在贫困中坚守的希望和信心。C Pam Zhang则在麦当劳的炸鸡块里读懂了父亲在异国讨生活留下的满身伤痕。随着这一代年轻华裔移民作家渐成气候,他们的故事也开始登上时报这样的主流平台。

当年,初到中国的肯德基爷爷和麦当劳叔叔带来了高效的流水线操作、颜色鲜亮的桌椅、工作人员洋溢着青春活力的制服和漂浮在空气里新奇的奶油香气,承载了正在走向富足的中国人对美国方便、高效的现代生活的幻想和憧憬。而对那个时代移民来到美国的中国人来说,它们带来了最直观的文化冲击——看到麦当劳和肯德基在美国被当作穷人专属的垃圾食品,就像看到想象中美国光鲜的外壳在眼前剥落,只剩下新移民必须面对的冰冷现实。

我自己的第一顿美式快餐是在中国读大学时,跟同学一起在新开的肯德基里吃的,那是一种难得的奢侈——一顿饭就能花光攒了一个月的零花钱。但在风华正茂的年纪,喝着可乐、嚼着薯条挥斥方遒,会让你觉得,你已经身处在那个五光十色的未来里。

2000年刚从中国来纽约时,我想对自己好一点的时候仍然会去吃一顿美式快餐。作为一个靠微薄奖学金过日子的穷学生,那是为数不多我能负担得起的“餐厅”。肯德基爷爷和麦当劳叔叔的笑容和我在中国看到他们时一样灿烂,他们是我在这个举目无亲的城市里唯一的“熟人”。一个人坐在快餐店明亮的玻璃窗前看着街上的车水马龙时,你会觉得,你和这玻璃窗一样,都是透明的。夹在两片汉堡面包中间的,嚼着的,五味杂陈的,是孤独。

其实,唐人街外卖店里的中式快餐和美式汉堡炸鸡价钱是差不多的,但我从来没想过去光顾那些店。那时候那些叫做“左宗鸡”、“陈皮牛”的美式中餐和随餐附赠的幸运饼干,对我来说比美式垃圾食品更无法接受。后者至少能让我想起曾经的意气风发,而那些老一代华裔移民为适应美国主流口味生造出来的美式中餐,只能让我想到新移民为生存削足适履的委屈。我对自己说,那不是我想要的生活。

现在想起来,那些陈年往事清晰如昨,却又恍如隔世。我已经从青涩的新移民,变成了资深“纽约客”,即使一个人去吃麦当劳,也不再感觉孤独,因为我知道我随时都可以叫来一堆愿意一起吃垃圾食品的朋友。我在这个城市、这个国家,有了根。这是个坚韧和执着的过程,也是个妥协和调整的过程,在这个过程里,我品出了“左宗鸡”和“陈皮牛”的味道并不都是苦涩。

如果美式快餐为了抓住中国市场可以在菜单上加入油条和豆浆,在广告里颂扬中国改革开放40年的成就,中国移民为打入美国市场推出的美式中餐又有什么错呢?老一代蓝领移民现学现卖煮出的美式中餐,在几代美国人心中也留下了温馨的记忆,在语言障碍、种族歧视等各种挑战下,那是留给他们为数不多的融入美国的方式。

其实,接受前辈们的历史,我又何尝不是接受了自己,接受了自己在坚持中的削足适履和在削足适履中的坚持,接受了属于自己的移民记忆。这些记忆,就像Jane Hu在评价麦香鱼时所说,“也许正是它的不完美,它从未达到过某种程度的理想,才让这个三明治有种回家的感觉。”

欢迎写信或在TwitterFaceboook上留言,跟我分享你的“快餐回忆”和你在远离家乡的地方从孤独到生根的故事。

Christopher Capozziello for The New York Times
  • 耶鲁教授、“虎妈”蔡美儿被学生投诉违反学校规定,在课外组织学生“酒醉饭局”。校方的处理让一些人为她抱不平,但蔡美儿和她丈夫一直也是争议缠身。(阅读中文版

  • 长期以来亚裔在美国被当成透明人,这也成了这波反亚裔仇恨攻击的一个深层根源。而针对亚裔的歧视和偏见往往是从别人叫错我们的名字开始的。(阅读中文版

  • 华人在美国西部开发中扮演过重要角色,但他们的贡献却一直被略而不提。在汤姆·林的首部小说中,复仇的华人成了西部故事里英雄主义的主角,改写了西部小说白人唱主角的传统。(阅读中文版

  • “亚裔”是个人为制造的概念,有人说在亚洲根本没人提什么“亚裔”,这也没错。但越南裔作家 Viet Thanh Nguyen在这篇观点文章中提出,如果亚裔与其他受苦受难的群体结成同盟,共同反击殖民和种族主义,亚裔这个概念就有了意义。(阅读中文版

  • 斯坦福大学法律系学生发电邮讽刺保守派政治俱乐部,差点因此没拿到毕业证,引发有关言论自由问题的又一波争议。

  • 近年来美国海军陆战队陆续发现不明飞行物,政府关于这些不明飞行物的加密和即将解封的报告并未发现它们与外星人有关的证据,但也未能完全排除这种可能。

感谢阅读本期“海外华人札记”,欢迎来信与我们分享您的想法:[email protected]。点击这里查看往日更新。欢迎在Twitter(@nytchinese)、InstagramFacebook上关注我们,了解更多中文资讯。也欢迎访问中文网首页阅读更多新闻。下期再见。